大概1939年以后，发现了这个东西不对。1927年到1937年，左翼文化宣传里面，最好的办法是电影，电影特别伟大，好懂，大家爱看这个东西，只要是通铁路，长江岸边通船的，这种中等城市里面，至少都有个电影院。电影院里面，放一个《渔光曲》就不得了，这个电影一来青年们就轰动了，所以电影的贡献特别大。

江青讲1927年到1937年是文化黑线，跟事实完全相反，这个话就是反革命。二十年代到三十年代，上海左翼文化，是唤起全中国的小知识分子，就是中学生以上，有那么百分之几的人开始觉悟。

那以后抗日救亡运动就开始了，比如说1932年，我们在四川宜宾县叙州联合中学，李鹏的父亲也是那个中学的，在三十五班。三十五班平常五六十人，结果有三个人到了延安，多年彼此毫无联系，都是受的左翼文化影响，而并不是直接接受过共产党的什么宣传。

左翼的人还有一个特点，又要干，又知道国民党要抓，所以干这些事情，是没有老师教的。什么是左翼？不是上面哪一个单位组织派人来向我们宣传讲课，都是通过上海的左翼文化的出品。这里面主要当然还是文艺作品，所有的社会科学作品比较难懂，基本是翻译的。文艺作品、电影，后期还加上音乐等等。艺术、文化，三十年代上海这些东西的革命影响可谓大得不得了。

我本人，还有很多人，都是二三十年代的上海左翼文化送到延安去的。后来把三十年代党的左翼的、革命的文学艺术界人士，统统打成反革命实在是对不起中国人。

你说你们从小就修正主义了，那就没有办法了，那你十二三岁就开始修正主义了。那是从上海文化来的。看得懂吗？看过也看不大懂，意识形态叫“意志奥罗基”，你看得懂吗？无产阶级叫“普罗列塔利亚”你看得懂吗？列宁叫乌里扬诺夫，你看得懂吗？斯大林叫约瑟夫。开始我们不懂的，这是哪国的？是英国人、美国人还是法国人？不懂“约瑟夫”这个东西，西方天主教、基督教都用这个名字，所以没有想到俄罗斯的名字也会叫约瑟夫。为了防国民党，他们就把斯大林翻译成约瑟夫。当然，知道斯大林了也不叫我们佩服，因为到列宁为止，列宁以后就搞不清楚谁是谁非了。

三十年代的文艺里面有两种，不是只有左翼一种，多得很。其中另外一种就是鸳鸯蝴蝶派，这个东西是不太好，但是它起的坏作用不大，鸳鸯蝴蝶派的东西多。最坏的就是到今天为止我坚持不看武打，剑仙侠客，就是金大侠这一派。这一派人讨厌透了，打呀、杀呀，所以我生平最恨的就是剑仙侠客这个东西，武打。这个东西把青年的注意力、时间、聪明浪费掉了，慢慢信以为真。三十年代醉心于此的青年，是很落后的青年。

谈延安生活

《大师》：能不能回忆下到延安后的生活？

曾彦修：延安最活泼的时期是1938年到1939年秋天的时候，这一年多。两三万青年去了要吃饭啊，窑洞是新挖的、新盖的，消费都是外地运来的，再加上国民党也封锁，到延安的人就比较少了，1940年人口大大减少了。

到延安其实目的就是到前方去。打仗基本上是处于长期酝酿在心中的感情，抗战一爆发，我们有一帮人想参加战斗了。没有人想跑到西北黄土高原的小城，去呆十年八年。做梦也没有想到。我在那里呆着干什么？我直接上前线好了。

到延安之前我是知道一点延安这个边塞小城的荒凉，因为我读过范长江到陕北后的长篇报道。这报道中引用了宋代范仲淹的一句词，全词我大约还记得，是范守边塞小城时的一点荒凉感，可谓极好。“塞上秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”这首词描写驻守于此荒凉边城之状况，可谓达于极点。我们一些人是在十分熟悉这首词的情况下去延安的。那去延安是投什么“机”呢？青春、性命一概不要，只为救亡。

既然我来目的是抗战、打仗，国民党不是也打仗吗？你为什么不到国民党那里去呢？这个问题就来了。国民党也在抗战，他有各种训练班也在招考。有一些中学生、大学低年级的学生，也是为了找口饭吃，考国民党这个训练班、那个训练班。但是进步分子、左翼分子不相信国民党蒋介石真抗日。

抗日战争时期，我们宣传抗战，你们就要抓。你们会真正抗战吗？所以不相信蒋。认为他抗战没有能力。我们当时一半是出于革命，对蒋介石不信任，一半当然是幼稚。就是认为日本人来了，我们全民拿着枪、拿着刀，就可以打仗。

当时到延安去，有一些地下党员去，他们当然是到延安去报到，听党分配干什么。像我们这些哪里是为了什么实现共产主义，说争取全国政权，也没有这个想法。说是打倒蒋介石也没有这个想法，确实是比较单纯，就是抗战，直接上战场，就是把日本帝国主义打倒。

到延安去的青年，就在1937年到1939年，这三年加起来有几万人我不知道。估计总数有三万上下，这些人相当一部分是到前方去了，相当一部分就留在延安了。不是我们要留的，我们留下来干什么？我们想去前方打仗。

现在的青年不太相信，说你们这些十七八岁的中学生，怎么去打仗？那个时候你不知道，日本人对中国的欺负、压迫，使中国老百姓实在没有办法了，就是要誓死抵抗日本侵略，拼了就同你拼了，就是这么一个情况。我们拼了命也要抵抗，像我们这种人就是没有什么了不起的大志向，那个时候也不知道这条命有什么了不起，就知道抗日，打死就打死。

但是共产党党中央不是这样准备的，像我们这样的人，算是“知识分子”，我念高中不到一年，什么知识分子，什么也不是。但是中学生到延安去就是知识分子，初中高年级就是，大学生就不得了，大学生也有，并不多。

延安初期的生活什么叫做活跃，就是活跃在抗战，要到前方去，其他也没有什么特别的。问题就是，共产党中央的计划，觉得这些人有用。有什么用？就是我刚才讲的，把这些人派往山西、山东、河北那种比较落后的县，也是长期没动静的（地方）。派一个进步学生到五百公里外的一个小镇，几天就闹翻了，什么都来了，这个救亡队，那个救亡队，都来了，不到三个月，村里的的人都闹开了，这个人也暴露了，假设在十年前就被捕了，现在一般他不会被捕了。

就是这么一闹作用很大，青救会、扫旧会这套都搞起来了。像我这样一个人，什么都不会，不会唱歌，不会演戏，什么都不会，但是我到一个小村子去，我搞三个月，基本上什么热闹的群众团体都搞起来了。特别是经过共产党训练以后，都有这个本事。到一些落后的市镇、两三万人的小镇，三个月到半年，就会给你搅翻。

什么道理呢，那还是因为主要是你提出了要求，符合当时广大青年群众的要求，尽管你是在背后，后来大部分人分向陕甘宁边区，每一个乡都有了。相当一部分人则留在延安，我估计留在延安的人，加起来有几千多。

这几千人干什么？各地方学校办下去，各个单位，各个工作机关都吸收人进去了。因此，整风之前，我认为谈不到特别活跃，也谈不到特别的沉寂，活跃就是唱救亡歌曲，一天到晚唱救亡歌曲。一天到晚唱《黄河大合唱》。活跃是表面上的，一切均是抗日救亡，其他事情并未涉及。