（路遥逝世15周年祭）
                    厚夫   刘欣雨
    时光荏苒，春去秋来，转眼间，以《人生》、《平凡的世界》而闻名全国的著名作家路遥，离开喜爱他的读者已经十多个年头了。路遥的一生，既是短暂的一生，也是苦难的一生，更是辉煌的一生，他以生命为代价，以血为墨著华章，为我们弹拨了一曲生命的绝唱，更为我们留下宝贵的精神食粮，激励了和正在激励着无数青年于逆境中自强不息，在苦难中搏击人生。透过岁月的风尘，我们努力地搜寻那些曾经的记忆，以此作为生者对远去的人永恒的怀念。
苦难童年：永难排遣的生命阴影
     一九四九年十二月三日，随着一声响亮的啼哭，陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里，一个穷苦人家终于迎来了第一个小生命。这是一个十分普通的生命，因为诞生的那一刻，既没有五彩祥云笼罩村落，也没有世外高人路过家门，这在当时来说再正常不过。可是谁也没有想到，一个伟大的作家路遥就此诞生了。

     当时，新中国才刚刚成立，到处都是战乱年代所带来的贫困与荒寒，大部分家庭都勒紧裤带，苦苦挣扎在饥饱线上，广大的陕北农村更是缺衣少食，生命都难以维继。路遥就这样静静地来到了这个苦难的家庭，来到了这个让他魂牵梦萦的陕北黄土大地,来到了给予他短暂生命、让他带着无限遗憾、最终久久爱恋不忍离去的世界。命中注定，他与苦难相伴而来。他家住在山坡上，坡下有一道细细的小河沟。一条发白的小土路从他家一直穿过小石板桥，穿过黄褐色的川底，连向通往县城的公路。路遥就是从这条小路走出去，走向人生的辉煌。多年以后，路遥笔下的主人公高加林，也是从这条小土路走向县城，最后又从这条路走回自家土窑洞的。

就在这样一种没有一丝明亮色彩的童年记忆中，路遥渐渐长大。然而，就在他7岁那年，发生了一件令他一辈子也难以忘怀的事情。那时候，他的家里已经十分贫穷，穷到简直让人难以想象——家中共有一床被子，至于吃穿，则几乎接近于叫化子状态。为了能让孩子们更好的生存，路遥的父母决定把他过继给延川的伯父。

     那是秋天的一个早晨，父亲说带他去延川的伯父家玩玩。父子俩一路乞讨着上路了。路上,父亲用身上仅有的一毛钱，为他买了一碗油茶，喝完后，父子俩便继续赶路。两百多里的遥远路程，就这么一路走过，伴随着风，伴随着雨，伴随着饥饿与复杂的心情，一路艰辛走过。有人家的地方就讨点饭吃，没有人家的地方就在玉米地里掰些包谷棒生啃着吃。等走到目的地时，路遥身上的衣服破了，脚上穿的一双布鞋也破了，脚也磨起了血泡。

     在伯父家住了几天后，一天早上，父亲起来叫醒了儿子，说他要上集去，下午就回来，明天咱就一块儿回老家去。路遥点点头，但是冥冥之中，他似乎感觉到父亲是要悄悄溜走。于是，小路遥就趁家里人不注意，抄近路早早地来到村边，藏在一棵老树的背后，等着父亲从路旁走过。终于他含着眼泪看到父亲踏着朦胧的晨雾，夹着个包袱，像个小偷一样从村子里溜出来，过了大河，上了公路，头也不回的走了!
     多年以后，路遥在谈到当时情景的时候回忆说：“这时候我有两种选择：一是大喊一声冲下去，死活要跟我父亲回去！……那时，我才是个七岁的孩子，离家乡几百里路，到了这样一个完全陌生的地方……我特别伤心，觉得父亲把我出卖了，但我咬住牙忍住了，因为我想到我已经到了上学的年龄，而回家后父亲没有能力供我上学。尽管泪水唰唰地流下来，我还是没有跟上父亲走……”就这样，路遥留了下来，留在了一个完全陌生的地方，孤苦，迷惘，困惑。渐渐地，路遥就很少说话，成了一个内向而忧郁的人。