（六）

　　从题材上说，路遥属于农村题材小说作家。从语言风格来说，他的作品不但没有那种预料之中的“乡土气”，反而显得很“洋气”。路遥说：“一个文明的现代人不知道这些人类已经具有的高度智慧结晶，是不可理解的。”这种多方面的文化素养对他语言风格的影响和浸润，在路遥作品中清晰可见。

　　不刻意执著于“乡土气”，不等于乡土情节淡薄。翻开《平凡的世界》，路遥的题记就是：“谨以此书，献给我生活的土地和岁月。”与路遥的语言风格相适应，路遥小说的情感表达也比较外露。他说：“对生活应抱有热情，艺术作品是激情的产物，才能感染别人。”路遥是一位内心充满诗意并且难能可贵地保持到人生成熟期的作家。还应该注意到路遥对景物的描写，那些画面的魅力不在于它是工笔画，还是写意画，而在于作者总是全身心地投入，仿佛置身其中，也把读者带了进去。他坚持认为“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才可能成就某种事业”，路遥正是以这种精神投入创作的。

　　路遥在写完《平凡的世界》以后，曾经写了一篇长达六万字的创作随笔《早晨从中午开始》，披露了自己的甘苦和创作体会。他最后欣慰地说，人们把四十岁比做人生的正午，那么我还可以再投入新的创造。“早晨依然从正午开始”，这就是他题目的含义。

　　但他没有想到，此时离他去世只有几个月的时间了。他可以说是累死的。实际上，《平凡的世界》第二卷结束的时候，路遥就已经病重，躺倒在床。他那时第一次感到悲哀，认真地想到死亡，也看出自己的命运，他说：“说穿了，这是在死亡与完成这部作品之间到底要选择什么的问题”。所以他稍一恢复，就拼命地投入创作，路遥有充分的悲剧意识和使命感，对他而言，完成的已经不是一部书，而是人生本身。

　　他在《平凡的世界》中说过：“希望将自己的心灵与人世间无数的心灵沟通，”我想他做到了，他离开我们十余年了，他今天仍然借着作品与读者讨论、对话，而今后，他的心血也应当成为中国精神文化中烁烁生辉的一部分而为人珍惜。

　　听众对郭小聪教授精彩的演讲报以热烈的掌声。郭教授还回答了部分听众的问题。最后，主持人傅光明研究员说：郭教授是位诗人气质的学者，所以他能如此诗意地为我们解读路遥的诗意。郭教授演讲的副题是《一个读者心目中的路遥》，我想如果路遥在天有灵，是会为拥有这样的读者而露出欣慰的微笑。从郭教授所展示的路遥的文学世界，我们知道，在极度贫困中成长起来的他，活得是多么顽强，又多么尊严。同时，我们也能够理解，作品中高贵的诗意绝不会来自一颗卑微的心灵。

　　郭教授最后引用普鲁斯特的话说：一个有教养的艺术家，就好像背负了前世所结下的义务。这也恰恰是路遥的价值所在，他对文学创作怀着宗教般的意志和初恋般的情感，他像圣徒一样把文学当成朝圣和寻梦。他忠实于自己的内心世界，写出了自己有血有泪的心灵史。艺术的灵魂是独特的。

　　正像郭教授说的，路遥也许不能说是一个深刻的作家，但他是一位罕见的真诚的诗人。路遥的文学世界是理想化的，也许正因为此，它才诗意而高贵。我们也只有读这样的作品，才能获得诗意和高贵。我甚至想说，今天郭教授的演讲同样是诗意而高贵的。

　　最后我想说，让我们每个生命都能远离贫穷，亲近文明，享受平等、博爱。让我们诗意地栖居着，让我们高贵地活着。因为就像路遥的名字的一样，我们都从遥远走来，还将走向遥远的遥远。