――著名学者郭小聪教授在中国现代文学馆的演讲

　　7月27日，进入中伏的天气有些湿闷，但并没有减弱几百位文学爱好者的听讲兴趣。9点30分，主持人傅光明研究员开场说：今天在这里，我们将以演讲的方式纪念一位已经离开我们的当代作家。十一年前，他以42岁英年早逝，给文坛带来了太大的震撼和太多的遗憾。他获得过国内最高的文学奖项“茅盾文学奖”。难得的是在文学炒作风盛行的今天，他仍然拥有大量的读者。他的艺术生命并没有随着他肉体生命而消失。相反，他的作品在延伸着他的青春和创作生命。他就是写出了《平凡的世界》和《人生》的路遥。今天的《在文学馆听讲座》我为大家请来了对路遥情有独衷，并深有研究的国际关系学院教授郭小聪先生。欢迎郭教授为我们演讲《路遥的诗意》。

　　感谢文学馆的邀请，感谢这么多的热心听众，对于作家路遥来说，我也是一名读者，我想以“一个读者心中的路遥”谈谈我的看法，与大家交流。路遥去世十一年了，我惊奇地发现，许多人，特别是许多青年仍然在默默地读路遥的书。一提起路遥，就会发现他们眼睛一亮，微微一笑，相互有了默契。路遥正是一位少有的既让人尊敬又让人感到亲切的中国作家。他的书是那种第一次读了并不让人震惊，但读过之后就难以让人忘怀，心头总有一种热乎乎的感觉的作品。身后十余年了，厚重的岁月墙对纯文学似乎格外冷峻，时尚潮流似乎能够荡涤一切，但是作家路遥不断拥有新的读者和愿意走近他的热心人。

　　（一）

　　我们对路遥的身世所知不多，他从小生长在陕北农村，受过很多苦。他也适时地受到教育，最终完成大学。作为一个有灵性的作家肯定是早慧的。一个七，八岁的孩子为了能够上学，忍受离别父母之亲情，到经济较为宽余的大伯家，但生活依然艰辛。在几近饥饿的生存线上路遥仅仅要能活下来，就好像小草一样为自己争得每一滴水，一点阳光。他的确是走一步看一步，不是他不够努力，而是他生存条件太恶劣了，上小学是这样，上中学也是这样。当伯父再没有能力供他继续读书时，路遥以自己的毅力和成绩考入县里中学的尖子班，为以后进入延安大学文学系创造了条件。

　　在贫困中成长起来的路遥，他最终表现出的知识面，思考能力和创作成就，不能不说是一个奇迹。但路遥作品常常引人深思的地方在于：是否因为生活过于悲哀，美就会消失？他让我们看到了他经历过的困苦生活，同时也让我们看到了高居其上的诗意。

　　我在网上看到有人质疑贫穷对路遥创作的不利影响，因为生活的贫困会导致人的心理、性格和思想见解的扭曲，造成偏狭、自卑、软弱、封闭等弱点，它最终还会伤害我们与人为善的心境。但贫穷与心灵的关系并不是被动的，大而化之的，它只能围绕每个人的不同生活态度发生作用，这就是为什么同样的处境，它使一个人沉沦，却让另一个人奋起的根由。

　　通过路遥的人生和他的作品，我认为把生活的苦难、残酷描写出来并不是路遥的特色，而能够把年轻人的贫穷、窘迫写得如此无辜、纯洁甚至可爱、可敬，才是路遥的不同凡响之处。贫穷不是罪过，寒酸不是低贱，落魄依然纯真，这正是路遥作品主人公心灵的诗意，也包含着生活的真理。

　　（二）

　　生活毕竟不是只供人观察的，也是需要人认真去过的。贫困固然不容易压垮一个年青人的求知欲和上进心，但是“上进”这个词除了个人精神追求的含义外，也还有要求得到社会承认的一面。世间人群熙来攘往，境遇各有不同，在复杂、变幻的社会上，你凭什么改变自己的生活境遇，别人又凭什么对你高看一眼，欣赏你、尊敬你、器重你？人生需要不断证明自己以获得自信。所以，即使在最纯洁的自尊心里面，必定包含着为自己奋斗的行动和打算。

　　路遥笔下的主人公，如《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孙少平，都出身在农村，家境贫寒，出路很少。对知识的占有，开阔了这些农村青年的心胸，而占有知识的高傲，也改变了他们的思维和心态。越是聪慧有为者，这种改变的痕迹就越明显。

　　路遥笔下人物最独特，最令人惊异的特点是，他们备感压抑和伤痛，但依然保持着年轻人的天真和纯洁，面对现实，甚至采取了一种令人难以置信的理想主义的人生态度。这就是，他们高傲地只想以自己的才华学识和高洁品格证明自己，吸引别人，打破社会阶层间的迷障。他们必须有求于人，却仅仅想以自身具有的东西让别人（通常是更高阶层的人）心悦诚服，拱手相送，从而最终承认和接纳他们，他们真诚这样认为也坚持这样做。他们不会低声下气，不会走旁门左道，不会发泄报复，身上甚至也没有农民式的狡黠。在他们价值的天秤上，不是人的身份、地位、财富权势，而是人的内在品行和真才实学才是最值得追求的，美的，高贵的，正像哲学家叔本华说的，这样的人犹如一个贵族，应当得到尊重。

　　（三）

　　走这样一条人生之路，不可能不是一条朝圣之路，因为这太艰难了，太纯洁了，这样浪漫的处世方式，在世俗生活中几乎可以说行不通。不过，它表现出来的令人惊讶的单纯，又可能是最为纯粹的心性高傲。如果坚持走下去，就必然会有圣徒的气息，让我们从中窥到卑微中的神性，尘土中的金沙。所以，在这条路上《人生》中的高加林终于演变成了《平凡的世界》中的孙少平。这也是路遥作品前后期的重要分野所在。

　　如果说高加林既像于连，又像保尔，那么孙少平则更像保尔了，他不但有着保尔的热诚和执著，而且在他突出的理想主义精神中，还有堂吉诃德的气质。

　　读者从孙少平略显平淡的人生中，却能深深地感觉到，他的内心生活像哲人一样深邃、充实，不管他做什么，环境多么恶劣，他的精神游历始终没有停止过。整部小说是孙少平善行的展现，精神的求索，在这一过程中，他的内心世界日趋完善，犹如神明走过的炼狱。尽管路遥也期望孙少平这类人物既“改变自己的生存条件，同时也不放弃最重要的精神追求”，但实际上这很艰难，生活的压力即使全力以赴还惟恐不及，一个人要坚持高尚的精神生活，恐怕就要冒顾此失彼的风险。孙少平特立独行的勇气，慷慨大度的美德固然可以压倒世俗的准则，叫人叹服，但很难融入社会，成为现行生活方式的楷模。

　　随着作家的成名，路遥显然越来越想超越“活着”本身的辛酸和卑微，着意挖掘人生的诗意――这诗意的内核原先顽强地支撑他生存，后来也仍然是他写作的“通灵宝玉”。所以他笔下的孙少平可以愤世嫉俗，却不会玩世不恭；可以绝望，却不会沉沦；可以被污辱、被损害，却不会被扭曲‘可以出污泥而不染，却不会虚假和苍白。对于坚持高尚的思想和道德会不会削弱自身的生存能力，影响个人幸福，我认为还是康德说的好：“道德本来就不教导我们如何使自己幸福，而是如何无愧于幸福。”是的，只有人认识自身并试图超越自身才能真正为自己的生存状态定义，这是一种更为深刻、纯粹的幸福体验。它与人的寿命无关，却关系到人的生命质量：它也许不应当成为制定社会生活规范的普遍标准，以免变形为禁欲、流血和专制，却应当像星空那样美丽存在，让我们能够抬头仰望，默默感动，意识到人之所以为人的道理，谁能说这样的美感是无用的呢？